
Il buio sotto la divisa: l'escalation di suicidi tra
poliziotti e carabinieri che lo Stato non vede

Oltre 250 casi dal 2010: tra marzo e aprile di quest’anno uno a
settimana. Ecco le storie di agenti che hanno scelto di togliersi 
la vita. E la battaglia di parenti e amici contro il silenzio
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Mai mostrare debolezze, sempre essere forti, far rispettare le regole. Ma il supereroe
è per prima cosa un uomo o una donna, non un costume, una divisa. Indossarla non ti
rende supereroe, conta come la indossi e come a lei permetti di indossare te. Palma
Dalessio, ispettore capo della Polizia Scientifica a Roma e delegato provinciale del
sindacato Siap cerca di spiegare certi punti di rottura in chi veste la divisa. Ne ha fatto
una battaglia personale di fronte al dolore dell’amica che ha perso il marito poliziotto,
morto  suicida.  «Se  un  poliziotto  dice:  ok,  ho  bisogno  di  aiuto  psicologico,  gli
vengono tolte subito pistola e manette e rimane lì. Mi aggrediscono quando dico che
la divisa è una corazza che ti distrugge quando ci nascondi dentro i problemi e poi ci
impedisce  di  parlarne».                                 

Vale per agenti, Carabinieri, Finanza: nessuno veda il buio che hai addosso o capisca
a che grado di disperazione puoi arrivare per puntarti la pistola alla tempia o al cuore.
Tabù  transitati  dai  trafiletti  in  cronaca  locale  ai  tavoli  di  lavoro  in  cui  le
Amministrazioni  escono  da  un  imbarazzo  silenzioso  per  ascoltare,  e  i  sindacati
suggeriscono  incidenze,  concause,  coincidenze,  laddove  ogni  storia  è  a  sé.

252 casi dal 2010 allo scorso anno. Tra marzo e aprile 2019 la media è stata di uno a
settimana, 22 suicidi di agenti di forze dell’ordine da gennaio a oggi: 4 carabinieri, un
agente di polizia locale, uno della Guardia di finanza. Ma ben 7 erano agenti della
Polizia penitenziaria,  9 quelli  della Polizia di  Stato.  Tra questi  ultimi c’era anche
Nazareno.

«Il giorno dopo dovevano partire per Roma, per un servizio. Ci siamo ritrovati muti,
qui in silenzio a guardarci. Chi lo ha trovato ha presentato un certificato medico e non
è venuto», raccontano al Reparto mobile di Firenze dove lavorava. Era il 5 aprile.
Alla  spicciolata  sono  arrivati  una  decina  di  certificati  medici,  quelli  di  chi  lo
conosceva meglio. Motivo, il suicidio di Nazareno Giusti, 29 anni, giornalista delle
pagine culturali di Avvenire, appassionato di storia, disegnatore di graphic novel per
il  Corriere  della  Sera  e  soprattutto  agente  all’VIII  Reparto  mobile  di  Firenze.
«Perdonatemi, mamma e papà, siete meravigliosi», scrive in un foglietto. I genitori,
anche il padre è poliziotto, lo aspettavano a casa. Staccava dopo 16 ore di lavoro, non



arrivava, non rispondeva al  telefono. Chi era di  turno è andato al  residence degli
alloggi  per  gli  agenti.  Lo ha trovato nella sua stanza.                           

La  regola  del  48                                            
«Dopo il fatto, apprendo che non si sarebbe proceduto a chiamare il sostegno degli
psicologi  da  Roma»,  racconta  Antonio  Giordano,  agente  dello  stesso  Reparto  e
sindacalista di Silp Cgil. «Ho chiesto di averlo io per me, perché non me la sentivo di
lavorare, ero sotto shock e avevo dentro una grande rabbia. L’ho fatto anche per avere
la  sicurezza  che  sarebbero  venuti  ad  aiutare  quanti  erano  rimasti  coinvolti».

Coinvolti, sconvolti ma timorosi della “procedura”, quella prevista dall’articolo 48
del Dpr n. 782 del 1985, il Regolamento di servizio dell’amministrazione di pubblica
sicurezza.  L’Amministrazione previene un pericolo applicando legittimamente una
norma. Ma per molti lo fa non come “famiglia” ma come un “ingranaggio” in cui si è
solo  un  numero  da  gestire.  Il  “48”  stabilisce  le  modalità  di  ritiro  del  tesserino.
Nell’ufficio sanitario di ogni provincia c’è un medico: appartiene alla gerarchia dei
funzionari competenti nella gestione del personale e qualora un agente manifesti un
disagio psicologico o una situazione di stress, questi con un colloquio stabilisce entità
del problema e l’applicazione della norma che prevede ritiro di tesserino, pistola e
manette. È la sospensione di ogni attività lavorativa. Può durare mesi, in attesa delle
successive valutazioni della commissione medico-militare a Roma, la quale stabilisce
di  volta  in  volta  ulteriori  periodi  di  sospensione.                              
 «Io sono stato fortunato, è durata solo due mesi perché legata a un evento specifico,
ma c’è chi rimane fuori per un anno o non esce più dalla procedura. Se ritieni di
doverti far curare, vai privatamente tu da uno psicologo. Sei privato della tua identità,
senza tesserino», spiega Giordano. «Entri  in un periodo sospeso.  E i  colleghi che
sanno  che  sei  al  48,  cominciato  a  diffidare  di  te.  Sei  un  “fuori  di  testa”,  sei
emarginato».

La  Grande  Amministrazione                                    
«Non esiste un’Amministrazione dove si sta meglio o peggio, ma esistono correttivi
sulle  norme di  legge  da  applicare»,  spiega  il  brigadiere  capo  dell’Arma  Antonio
Serpe, segretario generale del Sim, il Sindacato italiano militari, il primo sindacato
autorizzato in ordine temporale tra tutte del  forze armate,  nato pochi mesi  fa.  Se
mancano i requisiti  minimi l’arma va tolta,  ma le Amministrazioni,  una volta che
giudicano non idoneo un soggetto, si attivano e lo seguano dalla mattina alla sera.
Non puoi mettere qualcuno in convalescenza e dire “non è più un problema mio”.
Serpe spiega che il 99 per cento dei casi è riconducibile a problemi esterni al luogo di
lavoro, e che l’Arma e le altre Forze lavorano col ministero della Difesa soprattutto
sull’impatto  dello  “stress  correlato”:  fattori  esterni,  come  pendolarismo  o  orari
prolungati, burnout, che ognuno porta e vive dentro la propria attività lavorativa. E
aggiunge:  «Problemi  privati  o  familiari,  come  separazioni,  problemi  economici
entrarci è importante, perché se sommati allo stress correlato, possono innescare una
bomba. Quanto incide una situazione di disagio esterna sull’attività lavorativa: è di
questo  che  si  parla  ai  tavoli  di  lavoro».                                



I sindacati  di Polizia sottolineano anche l’incidenza di problemi strutturali  interni:
organico ridotto (108 mila agenti nel 2008, oggi sono 89 mila). Stipendi inadeguati
(molti  vivono  in  famiglie  monoreddito).  Turni  massacranti,  ore  di  straordinario
aumentate del 22 per cento, indennità sottopagate: la notturna vale 4,10 euro lorde. 12
euro un festivo, 40 un super festivo. «Non possono più nascondersi dietro la scusa del
fenomeno Werther, ovvero l’emulazione dopo averne parlato, ora c’è attenzione reale
al problema e va fatto un plauso all’Amministrazione, in quanto mio datore di lavoro
deve  avere  cura  di  quella  che  è  la  mia  storia»,  dice  Michela  Pascali,  segretaria
nazionale di Silp Cgil e vice presidente di “Polis Aperta”, associazione che riunisce
personale Lgbt delle forze armate e di pubblica sicurezza. «Sono diminuite alcune
forme di reato ma è aumentato il femminicidio, quindi il lavoro di intelligence. È
aumentato  il  servizio  di  ordine  pubblico,  quindi  le  manifestazioni  di  piazza.  E
purtroppo la gente ci dipinge aprioristicamente come fascisti, violenti per certe mele
marce che indubbiamente abbiamo, e per gli errori di taluni. Ma questo fa sì che chi
fa bene il proprio lavoro e lo fa per aiutare le persone non si senta riconosciuto. Sei
un  numero  per  l’Amministrazione  e  per  il  cittadino  uno  squadrista».

Psicologi  e  no                                     
«In questo l’Arma è stata la prima a muoversi: ogni regione amministrativa ha uno,
due, tre psicologi, a seconda della grandezza», spiega Serpe del Sim. C’è anche lo
psichiatra. Si accede al servizio per richiesta diretta e privata o su segnalazione del
Comandate.  «Dovremmo aiutarci l’uno con l’altro di più. I primi che si accorgono di
qualche disagio sono i colleghi di turno, ad esempio. Dobbiamo parlare, parlarci. I
primi che sanno e vedono qualcosa sono i colleghi. Se non si accorgono loro, come
possiamo  pretendere  che  se  ne  accorga  la  scala  gerarchica.  I  vertici  hanno  una
responsabilità che è quella di gestire bene e meglio quelle norme che permettano una
fase terapeutica durante il tuo disagio». A Firenze dicono che per il caso di Nazareno
è arrivata assistenza psicologica agli agenti dopo una settimana. A Ragusa, dopo il
suicidio del poliziotto 42 enne Simone Cosentino, che prima aveva ucciso la moglie,
il 29 aprile, i due psicologi inviati sono rimasti solo due giorni. Sono 40 in Polizia e si
trovano quasi tutti a Roma, col compito di somministrare i test psico-attitudinali nei
concorsi.

Effettuano la valutazione medico-neurologica e poi  quella psico-attitudinale:  se  la
seconda  manca,  non  puoi  entrare  in  Polizia.  «Solo  6  Questure  su  110  hanno  in
organico  uno  psicologo:  Roma  (sono  2)  Bolzano,  Milano,  Bologna,  Frosinone,
Foggia e Messina. Non è regolamentato il supporto psicologico in Polizia. La salute
mentale è affidata a un medico che lo tratta dalla prospettiva medico-neurologica e
psichiatrica.  «Anche sotto il  “48” non vai dallo psicologo, non ti  curano», spiega
Dalessio. «Il 3 maggio è stato pubblicato un concorso per l’assunzione di altri 19
psicologi  con  limite  di  40  anni,  ma  sopperiranno  alle  carenze  di  organico  per  i
concorsi».  «Anche  la  procedura  di  sostegno  d’urgenza  non  è  standardizzata  con
procedure  definite.  Serve  un’attivazione  automatica  destinata  a  colleghi,  amici  e
famigliari»,  dice  Giordano.  «Negli  Stati  Uniti  i  poliziotti  vengono  seguiti



stabilmente. Da noi questo e l’idea di prevenzione non ci sono. Si deve intervenire
ogni volta che si verifica un episodio traumatico: un soccorso in un incidente stradale,
una sparatoria, un suicidio sui binari». Tra le ipotesi di modifica dell’articolo 48 c’è il
mantenimento del tesserino e la ricollocazione del personale in esame, impiegandolo
in  incarichi  non  operativi  ma  di  ufficio.

I Carabinieri già da alcuni anni hanno un Tavolo interno che studia le concause del
fenomeno suicidi. Un “Tavolo per la prevenzione e la gestione delle cause di disagio
per il  personale della Polizia di  Stato”,  al  quale  siedono Amministrazione e sigle
sindacali,  si  riunisce invece ogni due settimane dallo scorso 9 aprile: studia piani
preventivi,  formazione,  progettualità  condivise.  Il  9  febbraio il  capo della  Polizia
Franco  Gabrielli  aveva  firmato  anche  un  altro  decreto,  quello  sulla  nascita
dell’”Osservatorio permanente interforze sul fenomeno suicidario tra gli appartenenti
alle forze di polizia”:  si  riunisce ogni quattro mesi,  monitora dati,  compie analisi
statistiche  su  documenti  e  casistiche  raccolte  da  Polizia  di  Stato,  penitenziaria,
Guardia  di  finanza,  Carabinieri.                                

Numeri
In Francia sono stati 28 i casi solo quest’anno. Nel 2018, si sono contati 35 suicidi di
agenti di polizia e 33 di gendarmi. 51 nel 2017. In Spagna tra il 2000 e il 2017 un
poliziotto si  è ucciso ogni 43 giorni.  Il 15 settembre 2016 l’allora sottosegretario
all’Interno  Domenico  Manzione  risponde  a  un’interrogazione  parlamentare  del
Movimento 5 Stelle presentando per la prima volta dei numeri: dal 2009 al 2014 si
sono suicidati 92 carabinieri, 62 poliziotti, 47 agenti della Polizia Penitenziaria, 45
della  Guardia  di  Finanza,  8  del  Corpo  Forestale  dello  Stato.  E  precisa  che  «la
valutazione  delle  singole  fattispecie  esclude  che  gli  eventi  siano  riconducibili  a
problematiche  di  disagio  lavorativo  o  comunque  a  situazioni  critiche  connesse
all’attività  svolta»  e  che  le  «risultanze  preliminari  di  uno  studio  sistematico  del
fenomeno  almeno  allo  stato  attuale  non  forniscono  elementi  di  allarme».

Lo ribadisce oggi anche una relazione della Direzione centrale di sanità della Polizia
di  Stato  diretta  da  Fabrizio  Ciprani:  «Nessuna emergenza  o trend.  290 suicidi  in
Polizia dal 1995 a maggio 2019. A parte fluttuazioni inspiegabili, il dato medio di 12
casi annuali su 100.000 dipendenti». Altri dati aggiornati sono quelli di Cerchio Blu,
una onlus che organizza seminari di formazione e fornisce un modulo anonimo per
segnalare i casi. Il picco dei morti è stato il 2014 con 39 casi. L’età va dai 45 ai 64
anni, ma nel 37 per cento chi si toglie la vita sta tra i 25 e i 44 anni. C’è il sommerso
dei tentati suicidi, che non rientrano in nessuna statistica. L’86 per cento delle volte lo
si fa con la pistola di ordinanza e con quella non c’è scampo. «Il giorno di Natale
sotto la Questura a Latina ci siano ritrovati in due. Io e un pregiudicato che era corso
e piangeva come un bambino. Sul tetto c’era il nostro amico. Si era sparato forse la
sera prima. Non lo trovavano, è rimasto solo lassù per ore, a Natale», racconta chi
conosceva da 20 anni Antonio D’Onofrio, ispettore, convalescente dopo un problema
al cuore, che si è sparato con la pistola di ordinanza a 58 anni lo scorso 24 dicembre.
«Svolgeva un compito  molto  delicato,  lavorava  a  stretto  contatto  con criminali  e



soggetti difficili era il loro tramite con la giustizia. Lo rispettavano tutti perché era sé
stesso sempre, era leale. Non so se abbia voluto lanciare un messaggio compiendo
quel gesto in Questura, ma so che il suo lavoro era la sua vita, che viveva per il
lavoro 24 ore su 24». 19 giorni prima la stessa decisione l’aveva presa un agente
scelto di 43 anni, da poco rientrato da Milano per prendere servizio sempre a Latina,
dove  vivevano  i  genitori.                                

Il  deserto  dei  Tartari                          
«Indagini chiuse, dicono che è suicidio. Ma io non ci credo. Mio figlio era anche mio
amico,  un complice,  lo  conoscevo bene.  Qui  a  Monopoli  non ci  crede  nessuno».
Aveva assunto lo  Xanax,  il  proiettile  gli  è  entrato dal  mento.  Gianfranco Brescia
ricorda il  figlio Francesco,  morto a 24 anni nel  suo giorno di  riposo.  Lavorava a
Venezia da appena 15 giorni, suo padre l’ha accompagnato l’ultima volta in aeroporto
il 17 aprile 2018, un mese prima della morte. «La Polizia ci ha offerto subito un aiuto
psicologico, sono una famiglia. Se ne sentono tante, non so se ci sono problemi in
questi ambienti, ma lui era felice di lavorare. Do la colpa a chi aveva vicino, ma io
una  risposta  non  so  darmela».                                      

«Vorrei  far  capire  che  nessuno  è  solo,  ci  sono  i  sindacati  ma  anche  la  stessa
Amministrazione,  siamo  uniti,  diffondiamo  la  cultura  dell’aiuto»,  dice  Michela
Pascali.  Tre  mesi  prima  di  uccidersi  Nazareno  sulla  sua  pagina  Facebook  aveva
trascritto un passaggio del Deserto dei Tartari: «Drogo si accorse come gli uomini,
per  quanto possano volersi  bene,  rimangano sempre lontani;  che se uno soffre,  il
dolore è completamente suo, nessun altro può prenderne su di sé una minima parte;
che se uno soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se l’amore è grande, e
questo provoca la solitudine della vita». Sotto i suoi post scrivono: «Perche?».
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